半塌的温室前，细雨落向旧镇的灰瓦
《三叶千春》
三片叶子，一种春天；三个名字，半生寻找。
南方旧镇，祖宅拆迁前夜，三封未寄的信同时抵达。园艺师、纪录片导演和失忆老人被同一个名字牵引，在只剩七天的倒计时里，他们必须决定：那些被默默守护的善意，是继续封存，还是让春雨冲开真相。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 悬疑
- 导演
- 章怀山
- 编剧
- 章怀山、闻人鹤
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 首播
- 2025年4月
- 色彩
- 彩色
- 画幅
- 2.39:1
剧情简介
园艺师沈望舒回到即将拆迁的南方旧镇，处理外婆留下的老宅与一座荒废多年的三叶草温室。他在外婆的樟木箱底发现三封未寄出的信，收信人竟都是同一个名字——三叶千春。
与此同时，纪录片导演林砚秋带着团队来到镇上拍摄最后一期老街专题；失忆老人宋清让则每天坐在渡口，等人认领一本写满陌生名字的笔记。三人在温室废墟中相遇，各自握有真相的一角。
随着倒计时逼近，他们发现三叶千春并非某个具体的人，而是一段被战争、迁徙与沉默共同抹去的集体记忆。外婆、养母与一位从未露面的植物学家之间，曾用三叶草传递暗号，庇护过一群无处可去的人。
当拆迁队开进老街，沈望舒必须在推土机与信纸之间做出选择；林砚秋的镜头开始记录，宋清让的笔记被一页页拼合。旧日的善意逐渐显影，而他们各自的人生，也被迫重新命名。
全12集 · 更新至第6集
主演
- 林砚秋
- 陆知遥
- 沈望舒
- 顾云开
- 宋清让
- 许南枝
- 周牧野
- 程见微
剧情时间轴
- 00:00 拆迁前夜，沈望舒在樟木箱底翻出三封未寄的信
- 12:30 林砚秋在老街拍摄最后一个镜头，镜头里出现宋清让
- 28:15 温室废墟中，三人发现三叶草暗号与一本残破笔记
- 45:00 沈望舒拆开第一封信，收信人栏写着“三叶千春”
- 01:02:20 宋清让想起半个名字，渡口的风把笔记吹散
- 01:18:40 拆迁队进场，林砚秋决定用镜头对抗沉默
分集列表
-
第1集
樟木箱底的春天
沈望舒回到旧镇，在拆迁通知贴上门楣的当天，发现外婆留下的三封信。
45分钟 -
第2集
渡口等一个名字
宋清让每天在渡口独坐，一本笔记写满陌生人的名字，唯独没有他自己。
44分钟 -
第3集
三叶草的暗号
林砚秋翻拍温室壁画，发现三叶草排列方式对应一组旧年日期。
46分钟 -
第4集
未寄的信
沈望舒第一次拆信，信纸上的字迹与外婆临终前的话互相矛盾。
45分钟 -
第5集
废墟上的名字
三人将笔记碎片拼合，一个被抹去的名字反复出现，指向植物学家陆怀瑾。
45分钟 -
第6集
记忆的叶脉
宋清让在温室中突然开口，说出六十年前一场洪水的夜晚。
47分钟 -
第7集
养母的底片
林砚秋在林家旧相册里找到一张合影，照片背面写着“千春”。
44分钟 -
第8集
推土机之前
拆迁通知缩短为三天，沈望舒决定在温室举办一场无声的展览。
45分钟 -
第9集
第三封信
第三封信的收信人不是个人，而是一座已经消失的村庄。
46分钟 -
第10集
春风过境
宋清让的笔记被完整破译，一段庇护与告别的往事浮出水面。
45分钟 -
第11集
千春不是一个人
三人同时意识到，三叶千春是一群人共同的化名与承诺。
48分钟 -
第12集
让春雨冲开
温室被推倒前，最后一株三叶草开花，信被寄往所有能收到的地方。
50分钟
评论
第三集拆信那段，镜头一直停在沈望舒的手上，不敢相信后面十分钟全是沉默的眼泪。
宋清让在温室里突然说出洪水那晚，我一下想起我爷爷，也是这样突然记起又突然忘掉。
用三叶草当暗号这个设定太妙了，不是密码本，是植物在替人记住历史。
看前六集还以为是个寻亲故事，第七集养母的底片出来，整个味道全变了。
林砚秋的镜头语言很克制，几乎没有煽情配乐，反而让人更难受。
第十一集标题出来的时候我直接坐直了，原来前面所有名字都是同一片春天。